2017年至2018年间，命运为英特尔选择了另一条路。

当时英特尔曾有机会以10亿美元的价格收购OpenAI 15%的股份，并且如果愿意以成本价供应硬件，还能获得额外15%的股权。这原本是一场双赢的合作——OpenAI正渴望减少对英伟达的依赖，而英特尔将掌握开启人工智能未来的钥匙。

但英特尔时任CEO鲍勃·斯旺（Bob Swan）并未看到生成式人工智能的巨大潜力，数据中心部门也不愿接受成本价的条件，致使英特尔放弃了这笔交易。

时间回到2024年。英特尔股价自今年以来暴跌近60%，市值跌至800多亿美元，这是英特尔三十年来首次跌破千亿美元大关。而OpenAI的融资估值高达800亿美元，几乎与英特尔目前的市值相当。

在8月的财报会议上，英特尔宣布其业绩受到数据中心业务和AI业务下滑的影响，同时还面临着晶圆产能调整等问题。第二季度的亏损扩大到16亿美元。为此，英特尔不得不宣布裁员15000人，并暂停派息，导致其市值一天之内缩水320亿美元，引发股东诉讼。

过去几年中，英特尔在芯片制造上的几次延期严重损害了市场信心。在这轮人工智能热潮中，竞争对手AMD和英伟达凭借其在GPU研发方面的大力投入风头正劲，而英特尔黯然失色。

《财富》杂志一篇文章指出，一家公司或许能在一位糟糕的CEO手下存活，但很难在连续4位糟糕的CEO的领导下生存下去，一些曾经的行业巨头就此消失。不过也有例外，比如苹果在经历三位表现不佳的CEO之后请回创始人史蒂夫·乔布斯，从而书写一段传奇。

2021年初，英特尔也迎回了一位老将——曾经担任首席技术官的帕特·格尔辛格（Pat Gelsinger）。这家《财富》世界500强公司也成为最新的“4位CEO”理论实验者。格尔辛格采取了一系列大胆的措施，包括剥离英特尔的芯片制造部门，承接外部订单，并在美国各地兴建新工厂，从而获得政府的巨额补贴。他还是首位在业内提出AI PC这一概念的角色，同时英特尔也在2024年初首次发布汽车芯片。

我们认为，格尔辛格的业务思路，可以总结为“往旧瓶子里装了三杯新酒”。在平衡的艺术之中，格尔辛格把自己看作英特尔的“乔布斯”，希望让英特尔增强韧性，全面开花。他坚信英特尔即将在2024年第三季度发布的Gaudi 3 AI芯片将超越英伟达的H100，带领英特尔在人工智能领域重新占据主导。

但在同行们加速内卷的背景下，留给英特尔赢取市场的时间不多了。

一、把硅放入硅谷

1960年代的某一天，因提出摩尔定律被世人铭记的戈登·摩尔，顺道拜访了正在家里割草的集成电路之父罗伯特·诺伊斯。那天摩尔表示，半导体存储器可能会成为一家新公司的基础。不久之后，这两位已经创立了仙童半导体并声名鹊起的硅谷名人，在1968年成立了一家新公司——英特尔。公司的第三位员工安迪·格罗夫也很快加入。

年轻的英特尔迅速崛起，推出了多款革命性产品，包括首款可编程微处理器，首个商用DRAM以及1978年推出的16位微处理器8086。鉴于它在芯片发展史上的地位，人们常把英特尔誉为“把硅放入硅谷”的企业。

1980年代，面对DRAM市场的激烈竞争，时任CEO安迪·格罗夫果断带领英特尔转型，专注微处理器市场，这一决策为英特尔带来长达二十余年的繁荣。1992年推出的奔腾处理器更是将x86架构推向了新的高度。

与微软的“Wintel”联盟进一步巩固了英特尔的地位。进入21世纪，英特尔的品牌影响力达到了顶峰。一台好的电脑应该使用英特尔的芯片，成为那时电脑用户的共识。

2005年，英特尔迎来首位非工程师出身的CEO——保罗·欧德宁（Paul Otellini）。以其主要在销售和营销部门超过30年的英特尔工作经验，欧德宁引领公司度过2008年金融危机，并实现了前所未有的收入增长。英特尔官方新闻稿里也称赞道，欧德宁任职CEO的这8年，英特尔创造的利润超过了公司之前45年利润的总和。

然而在欧德宁刚上任时，英特尔的芯片正因为耗电量过大，产生热量太多为人诟病。竞争对手AMD逐步蚕食越来越多市场份额。

具体到芯片制造领域，欧德宁任职CEO期间，英特尔提出了“Tick-Tock”战略，即在Tick年（工艺年）更新制作工艺，Tock年（架构年）更新微架构，相当于每两年一次工艺制程进步。但随着摩尔定律放缓，这一战略逐渐失效，英特尔像挤牙膏一样微小的年度更新，也让大众从此把它讥讽为“牙膏厂”。

更致命的是，欧德宁未能预见到智能手机行业的崛起，错失了将英特尔技术扩展到这一新兴领域的机遇。尽管2005年，乔布斯曾在苹果全球开发者大会（WWDC）台上热情拥抱了欧德宁，并且宣布Mac电脑将采用英特尔。然而欧德宁却错过了2007年推出的iPhone，仍热衷于采用x86芯片设计来吸引手机制造商。

“我们最终没有赢得它，或者放弃它，这取决于你如何看待它，”欧德宁在2013年接受采访谈到iPhone时说，英特尔未能抓住移动时代，是欧德宁职业生涯中最大的遗憾之一。“我从中吸取的教训是，虽然我们喜欢用数据说话，但在我的职业生涯中，很多时候我都是凭直觉做决定的，当时我的直觉告诉我应该要说‘是’的。”

2013年，英特尔新上任的CEO布莱恩·科再奇（Brian Krzanich）将公司业务扩展到无人机、可穿戴设备等领域，并完成多项重大收购，包括以167亿美元收购Altera和153亿美元收购Mobileye。科再奇认为，公司正处于“计算不断转变的时代”，需要通过多个市场的芯片来满足需求。

然而，英特尔的制造工艺改进落后于市场期望，而竞争对手AMD凭借Zen处理器增强了竞争力。尽管英特尔本可以利用其制造优势超越AMD，但它却未能实现这一目标。台积电在2017年初就开始生产7nm芯片，而英特尔直到2018年4月才宣布又要推迟10nm工艺（大致相当于台积电7nm）。

由于无法像英伟达和AMD一样采用台积电的先进工艺，英特尔自家芯片的竞争力受到影响，神话逐步被打破。2018年6月，在英特尔成立50周年之际，它将全球最大芯片制造商的头衔拱手让给了三星。同月，科再奇辞职，原因是违反了对管理层在公司内部情感关系的要求。

Moor Insights&Strategy创始人帕特里克·穆尔黑德（Patrick Moorhead）评论称：“尽管英特尔在10nm工艺上存在问题，但科再奇在多元化业务方面做得不错，股价也有所上涨。他的任期并非完美，但谁的任期又是完美的呢？”

二、英特尔的苦夏

鲍勃·斯旺，一位拥有CFO背景的CEO，于2018年成为英特尔20年来的第三位掌门人。

尽管许多投资者都曾期望下一任领导者具备更强的工程背景，但斯旺在任期间还是取得了一定的成绩：2020年，英特尔实现了753亿美元的营收，连续5年创历史新高，并且运营利润率达到30%。斯旺还进行了一系列业务整合，包括果断砍掉5G通信业务。他还特别关注企业文化，鼓励英特尔的11万名员工更加开诚布公：“如果你有问题，就把它摆到桌面上来。”

至于他对技术的理解，在本文开头也提到了——他就是让英特尔拒绝投资OpenAI的人。

此外，在他任内，英特尔于2020夏天宣布7nm芯片将推迟发布，对公司乃至整个半导体市场造成心理重创，标志着英特尔失去了制造创新这一秘密武器。更糟糕的是，苹果在2020年宣布将放弃使用英特尔处理器，转而采用自家的Arm芯片。苹果财报甚至直接将Mac销量下滑归咎于英特尔处理器供应问题。当时蒂姆·库克指出：“我们相信，如果没有这些限制，我们的Mac收入将比去年有所增加。”

在科技界最具影响力的公司之一向全世界宣告，英特尔的芯片已经不再符合标准之外，英特尔同样未能抓住AI芯片领域的先机。

多年来，英特尔一直将资源集中在CPU上，没有优先考虑制造GPU。虽然后者可以更有效地处理AI任务所需的大量并行计算，但英特尔工程师一度认为，英伟达和AMD所采用的GPU架构相对“丑陋”。

芯又联研究总监张彬磊对“甲子光年”表示，虽然错过了直接参与OpenAI的机会，但英特尔并未完全错失在人工智能领域的发展。英特尔一直在通过收购AI芯片公司（如Nervana和Habana Labs）以及与其他AI公司合作来加速其在人工智能硬件和软件领域的布局。此外，英特尔还在不断增强其在数据中心和边缘计算中的AI能力。

然而Nervana的技术虽然在理论上具有优势，类似于谷歌生产的TPU，但在实际应用中却遭遇了功耗和适配问题，而Habana Labs带来的Gaudi系列芯片虽然为未来铺平了道路，但英特尔在AI芯片时代的挑战依然存在。

“甲子光年”梳理发现，英特尔自2022年一季度起，在财报中把“数据中心”业务更名为“数据中心与AI（DCAI）”业务予以统计展示。然而改名无法改变业务的颓势，英特尔的客户计算、数据中心和人工智能等核心业务营收均明显下滑，而此时的英伟达和AMD已经走上腾飞的轨道。

这一系列的挫折，不禁让人回想起《财富》杂志提到的那些因连续四位糟糕的CEO而衰败的美国企业，如西屋电气和西尔斯百货。他们的故事提醒我们，即使是最伟大的公司，也可能因为一系列错误的决策走向没落。

为什么企业衰败至少需要4位表现不佳的CEO？美国管理学家，商业畅销书作者吉姆·柯林斯在《巨人如何陨落》一书中确立了公司衰落的五个阶段：因成功而产生的傲慢；无节制地追求更多；否认风险和危险；寻求救赎；死亡。理智的公司董事会不太可能让同一位CEO带领公司走完所有阶段，但如果连续4位都是如此，错误将不可挽回。

需要强调的是，错误的CEO并不是指愚蠢之人。他们大都具有丰富的业内经验和智慧的头脑，但他们的洞察力和性格也许并不适合在当时执掌这家巨头，而且一两个关键的决策失误便会造成深远的影响。

英特尔董事会的耐心也变得极为有限。2021年初，斯旺被替换，另一位“天选之子”即将回归。

三、旧瓶子里的三杯新酒

63岁的格尔辛格从18岁起便加入了英特尔，在公司的帮助下完成了大学教育，从质检员晋升为公司最年轻的副总裁和首位CTO。他是80486微处理器的首席架构师，曾负责14个芯片项目的开发，直到2009年离职。

离开英特尔后，格尔辛格的大部分职业生涯在VMware度过，他在这家虚拟机软件公司担任了8年CEO，曾于2019年获得Glassdoor美国最佳CEO的殊荣。

他离开的12年，也是英特尔从全球顶尖芯片公司快速滑落的时代。回忆起那段时间的心情，格尔辛格苦涩地表示：“离开公司很痛苦，因为那段时间我被赶出了公司。我花了好几年才从痛苦中走出来。看着英特尔的衰落和一些决策，我既痛苦，又伤感。”

自上任以来，格尔辛格一直试图让英特尔重现昔日的辉煌，坚定重回代工路线，无视外界劝说英特尔放弃芯片制造的声音。他的“第一瓶新酒”便是提出了“4年5节点”的激进目标。

张彬磊表示，“4年5节点”策略是一种为了恢复其技术领先地位的努力。通过缩短产品迭代周期，英特尔希望能够更快地推出新的制程和架构，迎头赶上甚至超越竞争对手。这个策略的成功将取决于英特尔能否在研发和生产上保持高效执行，以及能否解决过去在制程工艺上的问题。

到目前为止，该战略进展顺利。英特尔在2024年与微软将合作的18A，是目前英特尔最先进的制程工艺，目前英特尔已有四家采用18A制程生产芯片的外部客户。

“4年5节点”策略来源：英特尔

除了微软，英特尔也在今年3月与芯片架构公司Arm达成合作，做好了基于Arm架构的芯片公司采用英特尔代工的准备。

此前英特尔对使用荷兰ASML公司的极紫外（EUV）光刻设备持保留态度，担忧其高昂的成本。事实上，这种设备在先进芯片工艺上具有更高的成本效益。现在格尔辛格认识到了这样的错误。在他拨乱反正后的设想里，到2030年，英特尔将成为全球第二大代工厂，仅次于台积电。

Tech Insights资深芯片行业分析师丹·哈切森（Dan Hutcheson）表示：“在帕特加入之前，他们确实不了解代工市场。现在这种情况已经改善。他们传递的信息更加集中，客户越来越多，这证明他们做的事情是正确的。”

在AI芯片领域，格尔辛格同样雄心勃勃。他预计即将发布的Gaudi 3 AI芯片将超越英伟达的H100GPU，并已获得多家客户的青睐。据英特尔称，Gaudi 3的能效比英伟达的H100高40%，推理速度高50%。英特尔还承诺构建开放式企业AI平台，与英伟达产品的专有性形成鲜明对比。‍

英特尔预计，Gaudi芯片的销量将达到5亿美元。该公司第二代和第三代Gaudi芯片已有“20多家”客户，其下一代Falcon Shores AI芯片将于2025年底推出。

“客户要求开放技术。他们不希望数据中心内有AI解决方案的专有孤岛，”格尔辛格今年6月表示。

同时，英特尔在汽车芯片市场的布局也逐步展开，从软件定义车载SoC到车载独立显卡A760-A，英特尔正全面进军汽车行业。

今年年初，英特尔发布了第一代软件定义车载SoC系列，首位客户是中国品牌极氪。8月8日，英特尔发布了车载产品线第二款产品，英特尔车载独立显卡A760-A，用于智能座舱系统，主打高算力，它的性能可以支持4K分辨率、3A游戏级别的渲染、可以在本地部署14B以上规模的大模型。最早可以在2025年量产上车。

据晚点LatePost报道，英特尔汽车业务总经理杰克·维斯特（Jack Weast）近日表示：“英特尔有1000亿个理由长期深耕汽车行业，因为我们已经投了1000亿美元的芯片产能。”

CEO格尔辛格则表示，英特尔已经在汽车市场已经进进出出多次，汽车这个市场非常大，英特尔有技术能力、有芯片、有代工厂，有足够的理由去承诺将会持续投入汽车市场，不只是在今天，而是未来的数十年。

值得一提的是，格尔辛格曾经写过一本名叫《平衡的智慧》的书，其中他把家庭、信仰和工作比喻为自己作为杂技演员同时转动的三只碟子。现在，芯片代工、Gaudi芯片和汽车芯片，可能就是格尔辛格想要继续维持平衡，全面开花的“三瓶新酒”。

英特尔2024年二季度主要业务收入来源：英特尔

然而，格尔辛格也坦诚地指出，英特尔尚未从AI的趋势中充分受益，公司收入增长未达预期，这和运营效率不高也有关联。

他以公司的年收入与员工人数的变化举例，英特尔2020年的年收入比2023年高出约240亿美元（2020年的年收入为779亿美元，2023年为542亿美元），而公司当前的员工人数比2020年时多10%。

“甲子光年”梳理也发现，过去15年间，英特尔员工总数基本保持上升态势，但从2020年起，英特尔的人均产值大幅下滑。

2022年，格尔辛格接受播客Decoder的采访时透露，他不喜欢培养人。“我们没有时间说：让我们做一些在职培训吧。”格尔辛格在播客里说，“我们必须行动，而且必须迅速行动。”

四、日益激烈的竞争

尽管如此，英特尔面临的挑战在于，两位市场的领导者都在加速产品迭代节奏。

AMD在年初表示，预计今年将销售价值35亿美元的MI300，相比之下，英特尔对Gaudi 3芯片的销售预期只有5亿美元。AMD还报告称，2023年营收达到226亿美元，是苏姿丰担任首席执行官时的2014年的四倍。在她的领导下，该公司的市值增长了100倍。

在接任AMD CEO后，苏姿丰开始了一系列改革措施。她推动了公司业务的多元化，减少了对传统PC市场的依赖，将业务重点放在了游戏、数据中心和沉浸式平台上。2017年推出的Zen架构处理器，以其高性能和低价格，成功地推动了AMD市场份额的提升。此外，AMD还通过与索尼和微软的合作，成为Xbox One和PS4等游戏主机的重要芯片合作伙伴。

与英特尔大部分芯片都在自己的代工厂生产不同，AMD和英伟达都将生产外包给台积电。因此，它们的芯片设计将受到台积电技术限制的制约。但这些限制可能会让AMD更容易在GPU方面赶上英伟达。AMD还有一个很大的优势。它是英伟达芯片的替代品。

但英伟达没有犯下类似英特尔出让市场给AMD的错误。相反，英伟达也推出了针对低端游戏玩家的廉价芯片，从而压制了AMD。更何况AMD的开源软件堆栈ROCm远不如英伟达的CUDA受欢迎。

帕特里克·穆尔黑德解释道：“英伟达所做的是创造市场，这让竞争对手陷入非常艰难的境地，因为当他们赶上来时，英伟达已经开始转向下一个新产品了。”

今年6月，英伟达和AMD都刚刚宣布要大幅加快开发速度，计划每隔一年（而不是每两年）发布一次数据中心加速器芯片，这给英特尔带来了额外的麻烦。AMD将于今年晚些时候推出旗舰加速器Instinct MI325X，后续产品将于2025年和2026年推出。

对于英特尔下一步的发展方向，外界观点不一。有人认为英特尔需要专注于重新夺回产品领导地位，即使这样做会牺牲代工业务。另一些人则认为，考虑到英特尔在数据中心上再难成为市场主导，它应该更专注于代工。

张彬磊对“甲子光年”表示，英特尔如果不能加快技术创新和产品迭代的步伐，可能会在高性能计算、AI以及数据中心市场失去更多份额。为了应对这种竞争压力，英特尔需要加快推进包括Lunar Lake在内的下一代低功耗处理器，以及专注于AI加速器和其他创新芯片的开发。

这些途径都无法一蹴而就。失去股息让英特尔的投资者几乎无以为继；该公司目前是仅有的三家不派息的道指成分股之一。不过，英特尔至少还在所谓美国的国家安全中扮演着重要角色，这为它提供了额外的支撑。

别忘了，和格尔辛格同时就任的还有拜登。本届美国政府热衷于让芯片制造业重返美国，并且把唯一既有设计，又能制造的芯片大厂英特尔，吹捧为美国的爱国企业。2022年，美国政府通过《芯片法案》，承诺投入520亿美元重振国内芯片制造业。英特尔有望获得其中的85亿美元用于在全美各地建厂，比其他任何公司都多。

分析师克里斯·卡索（Chris Caso）在其报告中指出：“鉴于美国对国内半导体生产的敏感性，我们怀疑美国政府不会任由英特尔的问题发展到无法收拾的地步。”

在当前的人工智能竞赛中，现在断言英特尔已经失败还为时过早。但股价和业绩已经反映出，格尔辛格的革命之路还需要很漫长的时光才能见分晓。

他或许会想起自己的公司前辈，安迪·格鲁夫在其代表作《只有偏执狂才能生存》中写下的那句名言：“战略转折点的‘点’字是误用。它不是一个点，而是漫长的、艰辛的奋斗。”